在与俄罗斯的战争中，一些乌克兰人携带着AK-47步枪安德烈·利斯科维奇却携带着一份购物清单
在战争中，乌克兰人带着AK-47，而利斯科维奇则带着购物清单
回顾起来，Zhenya Podtikov意识到，他应该早就知道乌克兰的第一架Vector无人机不会长久存在。但是当它于2022年4月到达利沃夫的军事基地时，他忍不住对它赞叹不已。“我只是惊讶于无人机硬件可以看起来如此出色，”他说道。Vector无人机由多个零件组成——它的鲨鱼般的鼻子、流线型机身和直立的尾翼都抛光得像珐琅一样白。它的制造商是一家叫做Quantum Systems的德国公司，他们设计了Vector，以便你可以将它分解后放在背包里携带。Podtikov不需要任何工具，只需要几分钟的时间来打开包装，组装好并将其作为侦察侦察机发射上天。它完全自动驾驶，可以起飞，保持空中两个小时，然后返回家中，从最远20英里的地方发送加密的视频。
作为乌克兰军队的试飞员，Podtikov对这样的先进技术并不习以为常。自2014年以来，他一直在飞行无人机——那一年俄罗斯吞并克里米亚，也是他18岁并加入志愿者部队的一年。他发射过的所有无人机都是像Vector这样的民用型号，但它们是次等的机器。其中一架必须通过弹射器推进。军队唯一的军用无人机是两架残留于苏联时代的笨重飞机，甚至没有数码相机。“你必须有一个独立的房间来冲洗他们的胶卷，”Podtikov说道，听起来像是21世纪的孩子一样难以置信。
在乌克兰东部巴尔文科夫附近的前线，那架第一架Vector只持续了两次完整的飞行；在第三次飞行时，由于军队的雷达单位尚未有办法区分自己的无人机和俄罗斯的无人机，乌克兰友军的炮火将其击落。几天后，一架替代机开始向敌方线路飞行，但俄罗斯人干扰了它的全球导航卫星系统。然后，无人机与飞行员的通信链接中断。此时，它应该放弃任务并导航回家，但由于没有全球导航卫星系统，它的方向感彻底混乱。Vector向北飞行，而不是向南飞行，直接进入俄罗斯领土，从此再也没有被看到。乌克兰的无人机飞行员感到沮丧，他们转向了最先帮助采购Vector的人：一位名叫Andrey Liscovich的技术高管。
Liscovich是一种特殊的、身处冲突的人物。他是一个身陷军事工作的平民，是硅谷派往遭受电子战困扰的战场的使者，是托马斯·弗里德曼的角色投入到约瑟夫·海勒的世界中。在乌克兰东部的扎波罗热，Liscovich长大后在哈佛获得了博士学位，然后在旧金山湾区开始了职业生涯。有一段时间，他担任Uber Works的首席执行官，这是Uber的一个分支，帮助公司找到按需工作人员。当俄罗斯入侵乌克兰时，他搬回了扎波罗热，通过机缘巧合而非意图，成为乌克兰军队的个人购物师。他只处理非致命性装备——那些对每个人都可以从货架上购买的商品，或者最多被归类为“双重用途”，适用于军事和民用应用。将军和旅团指挥官告诉他他们需要什么，他就在全球科技市场上四处寻找制造商并检查他们的产品。然后，他哄骗富有的朋友或友好国家出资，安排物资被送到前线。自从俄罗斯入侵以来的一年半时间里，他已经从袜子到传感器再到Starlink终端，为军队争取了近1亿美元的物资。乌克兰军队的一位官员告诉我，Liscovich是至少100名为乌克兰充当购买代理的平民之一（这位官员要求匿名：“我们政府不喜欢军人在未经许可的情况下公开发言。”）。由于防务预算紧张，乌克兰政府并不总是愿意支付“非致命性物品”的费用，该官员表示。“他们担心，如果他们的合作伙伴为此付款，他们就会为更少的坦克、炮弹或HIMARS火箭发射器付款。”平民中介是“绕过”这个问题的“途径”，该官员形容Liscovich是其中最有效的一个。“他在前线上提问，记笔记，”该官员说道。“他总是做好功课。”自战争开始以来，Liscovich已经帮助军队采购了近1亿美元的物资。他的角色类似于19世纪贵族所扮演的角色，当时他们的非选举影响力延伸到国家事务。在过去的一个世纪中，随着战争成为国家化的国家功能，这种物种已经灭绝。Liscovich是一个回归传统的人：一个拥有iPhone的维多利亚人。
在激烈的战争环境下，商业产品容易损坏。皮卡车只能使用一周。
尽管Liscovich远离致命技术，但他的范围很广。美国国防部国防创新局的前局长迈克尔·布朗表示，在乌克兰，商业技术在战争历史上的作用之大，前所未有。布朗表示，部分原因是乌克兰军队具有创新和机智。他承认：“当然，他们必须如此，这对他们来说是生死攸关的。”但这也是技术流动方向逆转的结果。几十年前，国防研究人员研发了闪亮的新产品，例如全球导航卫星系统（GNSS）和互联网前身Arpanet，最终将其传承给了普通民众。布朗表示，现在商业公司发展速度更快，可以开发出如此尖端的消费品，以至于军队也应该使用它们。不仅国防部门行动迟缓，私营部门也拥有更多资金。“如果回到1960年，军事占全球研发支出的36％，”布朗说。“如今，这个比例几乎只有3％多一点。”
不过，浏览商品只是容易的一部分。民用市场上的商品可能是一流的技术，让用户能够获得接近军事级别的装备，而不需要承担太多的官僚主义或费用。但它们也有一个固有问题：它们是为和平时期的客户设计的，比如警察、学者、业余爱好者和公司。在实际战争中，这些产品会出现故障。乌克兰军队官员表示，美国郊区常见的皮卡车，在没有道路的地区试图躲避炮击时，只能使用一周到10天。便携式电池在夏日阳光下会过热。Starlink终端的电缆和外壳在乌克兰前线被证明太脆弱，所以士兵们已经习惯了更坚固的替代品。往往需要Liscovich充当中间人，将士兵的信息传递给制造商，然后再反馈回来，努力让他们能够用彼此的语言交流，以便将设备硬化为战斗所需。在2022年夏天，这意味着，除了其他事情，还要弄清楚Zhenya Podtikov心爱的Vector无人机是否能在乌克兰东部危险且拥挤的领空上生存。
Liscovich在交付200多架无人机后坐在卡车上。
摄影：Sasha Maslov
如果Liscovich现在真的有所栖身之地，那就是扎波罗热齐亚的一家酒店，他租了两个房间——一个用于睡觉，另一个用于工作。他坦率地承认，这座建筑很丑陋。冬天他不得不使用便携式加热器，夏天非常闷热，他开着窗户在夜间工作，无视进来的小虫子和苍蝇。去年秋天，当扎波罗热齐亚遭到严重轰炸时，Liscovich搬到了附近的一个村庄，在一个房子的地下室里躺在干草上睡觉。他仍然保留着自己在旧金山唐人街的公寓，尽管每年只在那里度过不到两周的时间。有时他会打开一个应用程序，通过网络摄像头看着自己的卧室：床铺整理好了，百叶窗拉上了，黑白的图像无法透露出世界另一边是白天还是黑夜。他是一个为自己的祖国辛勤工作却没有真正家的人。
Liscovich的职责使他长时间离开扎波罗热齐亚，周游美国和欧洲，要么评估公司的产品，要么劝说有权有钱的人为这些产品投入更多资金。他说，让每个人达成共识就像“赶猫”。他必须小心这些出差。明年他就40岁了，根据战时法律，服役年龄的男性不能连续在国外出差超过30天。（至少有一次，他发现自己在第30天从波兰开车进入乌克兰。）幸运的是，Liscovich似乎天生就是商务旅行者，适应将高大的身躯塞进经济舱座位，穿梭于机场，从未托运行李箱，以自助餐的冷切食品为生，并要求在深夜抵达酒店后升级到万豪酒店的房间。他带了一身统一的行装：牛仔裤，运动鞋，几件领扣衬衫（很少塞进裤子里），还有一件蓝色西装外套。他西装外套内侧的口袋鼓鼓囊囊，里面放着一个移动热点，他会插入几张当地的SIM卡之一。他说，这样他就可以将手机设置为飞行模式，并使用热点连接Wi-Fi。“这是为了避免有人追踪我的位置。”
六月中旬，我陪同Liscovich参加了他的简洁之旅：五个城市，四个国家，四天。我们在希腊海滨小镇Xylokastro外的雅典见面，那里有一家名为Velos Rotors的公司制造看起来像迷你直升机的无人机。由一个名叫Aris Kolokythas的爱好者创办，Velos占据了一座矮小而平凡的建筑的三楼——这个空间如此小，似乎只能以手工的速度组装无人机。事实上，无论我们去哪里，我们总是坐在无描述的办公楼或商业园区的会议室里。那个被吹捧的、庞大的军工复合体的力量根本看不到。
事实上，一些迷你直升机Velos V3已经交付给乌克兰旅队在前线使用。但是它们的数据链路经常被俄罗斯干扰器断开连接，这是Podtikov等飞行员的噩梦。大多数民用无人机在面对这种干扰时都束手无策；乌克兰每个月失去1000至10000架无人机，其中很多被干扰器干扰而消失。Liscovich在手机上储存了一张示意性地图，向我展示了前线充斥着干扰信号。他来到Xylokastro是想问Velos如何使其无人机更不易受干扰，这在欧洲尤为棘手，因为公司几乎不可能获得激活干扰器进行测试的许可证。
事实证明，Kolokythas正在研究一种新的飞行模式。如果无人机的GNSS被阻断，他希望飞行员能够使用不易受干扰的工具（如气压计、陀螺仪和惯性导航系统的其他部件）将其飞回家中。“嗯，那很好，”Liscovich谨慎地回答道。他直言不讳地说，在军队的经验中，几乎每个供应商都会对他们的无人机规格进行夸大宣传。他们在谈论土耳其制造的天线和云台相机之前，又谈了一些其他的话题，然后Liscovich问公司能多快生产出大订单。这让Velos的员工们停下了思考。“如果有人说：‘嘿，这里有一个500个无人机的订单，我需要它们在九个月内交货’，嗯，显然我们不会在这里做吧？”首席执行官Michael Seal说，手势指着他简陋的总部周围。他们将不得不将生产外包给其他公司，这些公司需要六个或九个月的时间来提升产能，Seal说。
规模是Liscovich的一个困扰。作为乌克兰军队的生存问题，他们迫切需要许多东西，但是初创企业和其他民用制造商往往太微不足道，无法满足其紧急需求，或者说无法找到解决前线电子战的方法。（据Podtikov说，有些公司在他们的无人机在乌克兰进行测试飞行后才知道了GNSS被屏蔽的问题。其他公司干脆否认他们的无人机能被干扰。）有时，公司干脆离开，决定不为可能永远不会到来的大规模战时订单重新调整他们的装备，而是宁愿继续向沃尔玛购物者销售无人机，他们寻求对他们周日烧烤的清晰航拍。
在他们的办公室待了一个小时后，Kolokythas和Seal开车带我们离开Xylokastro，沿着蜿蜒的道路上到一个荒地的山顶。在红土上，他们的一名工程师搭起了一个工作台，为Velos V3做了准备，进行了一次演示，这只是一个漂亮但无意义的演习，因为没有人真正怀疑它能否飞行，只是怀疑它是否能在俄罗斯人干扰其GNSS时飞行。山下，柠檬树和橄榄树的队伍之外，科林斯湾平坦如熨烫的铁板，一天风平浪静。在我们身后，Kolokythas随意地指着地平线，说那里是斯巴达。或者准确地说，斯巴达文明的废墟，曾经是所有希腊城邦中最强大的，直到它被罗马吞并。历史学家对斯巴达人的崩溃提出了几个理由，包括军事过时。历史学家乔治·科克韦尔写道，他们曾经是“战争的工匠”，但他们落后了，被吞噬了。“新的战争方式胜过了他们。”
Liscovich在冷战缓和时期在乌克兰长大。他记得商店里几乎一无所有，“你会看到一个3升的桦树汁瓶，也许还有海藻酱，或者其他没有人想要的东西，什么都没有。”改革开放的空气中弥漫着。苏联正好在他上小学时解体。在扎波罗热，一个防空洞变成了一个互联网咖啡馆。十几岁的游戏玩家整夜锁定在防空洞中进行《星际争霸》和《反恐精英》的马拉松游戏。Liscovich并不怎么玩游戏。相反，他将自己设立为必需品的供应商：提前下载的《星际争霸》地图、零食、他祖母自制的葡萄酒和其他对这些网络战士来说无害的物品。
在莫斯科学习物理和经济六年后，利斯科维奇在2007年前往哈佛攻读公共政策博士学位。他的论文是关于实验经济学的——经济学家进行的艰苦试验，在这些试验中，他们将人类对象置于模拟的真实世界情境中，并研究他们的行为和动机。在其中一章中，利斯科维奇提出经济学家可以使用现成的视频游戏来进行部分研究。你可以以不太多的钱购买一款中档游戏的源代码，并重新调整其内部逻辑，使其作为经济实验运行，利斯科维奇向我解释道。“拿一款扑克游戏，并改变各个牌的意义，”他说。“或者，可能是，竞争性种植水稻。”他将此视为他对双重用途概念的首次接触。为什么经济学家——或军队，同样——要重新发明轮子，当完全可用的轮子可以在隔壁很便宜地购买到呢？“我只是从一个领域借用一些东西，应用到另一个领域，”利斯科维奇说。“跨学科套利是一件非常强大的事情。”
他经常用这种庄严的句子说话，这些句子似乎可以从哈佛商业评论或硅谷的推介文稿中提取出来。利斯科维奇刚刚获得博士学位后，加入了Shuddle，一家现已倒闭的“Uber-for-kids”服务公司，然后加入真正的Uber，并晋升为Uber Works的负责人。很容易将他误认为是一个对企业目标坚定不移的阴郁人物，但他对官僚主义荒谬之处感到非常有兴趣，并且有时会带有顽皮的幽默感。作为一名前Uber高管，他讨厌乘坐普通出租车，认为它们效率低下且价格过高。曾经，在慕尼黑，我们看到一辆城市出租车的车门上涂着一个名为Die Taxi的应用程序的广告。“这是一个非常合适的出租车应用程序的名字，”利斯科维奇说。“我们终于达成一致。”他拍了一张照片，然后笑得前仰后合。
在疫情早期，Uber Works关闭之后，利斯科维奇开始筹划新的创业公司。2022年1月底，当有关俄罗斯即将入侵乌克兰的传言升级时，他正在尼泊尔访问。出人意料的是，他飞往莫斯科。他想在战争使得这一点不可能之前，见到大学的朋友们。美国警告称入侵可能在2月16日开始，所以利斯科维奇在15日晚上住在一家面朝外交部的酒店，观察窗口是否在忙碌的夜间工作中明亮。然而并没有。然后他搬到了一间位于克里姆林宫和国防部楼前，俯瞰着莫斯科的89层酒店房间，以观察它们是否充满活动。然而并没有。最终，他离开了莫斯科，于22日到达旧金山。两天后，俄罗斯军队闯入乌克兰。
任何必须在乌克兰工作的设备都需要一个系统来阻止那些试图摧毁它的人和机器。
利斯科维奇再次逆流而上。当包括他的父母在内的成千上万名乌克兰人向西逃离时，他飞往波兰东南部。他乘坐消防车到达边境，搭乘火车和一系列公共汽车，然后步行到扎波罗热。他完全打算入伍，但在军队办公室，他看到一队穿着牛仔裤、薄毛衣和运动鞋的新兵。除了给每个人一把AK-47和一些备用弹匣外，军队已经没有了装备。如果利斯科维奇想要帮助，负责军队办公室的上校说，他可以获取物资。“他给了我一辆货车和两名士兵，他们开车带我去各种军事剩余品商店，”利斯科维奇说。他给我展示了他购买的物品的长长的明细收据的照片：冬靴、厚重的衣服、罐头食品、手机和平板电脑、轮胎。在那些早期的日子里，他在到达边境时不得不临时 improvisation 来运送他的购买物品。他从伦敦的一家商店购买了98台摩托罗拉收音机，通过外交袋飞往基辅，用了一个星期才到达。当他从华沙的一个仓库获得了10台Starlink时，他让志愿者将它们开车带入乌克兰，希望海关当局不会检查他们的车后备箱。这样的司机很难找到：欧洲人拒绝进入乌克兰，年轻的乌克兰男子被征召入伍，所以利斯科维奇和他的同事们不得不找到老年人来进行物资运输。司机有时在边境检查站排队等待数天，夜幕降临后才过境，这时候解决文书问题就更加困难。“我经常不得不在半夜打电话或在海关拉关系，要求他们放行，并表示我将在当天提供文件，”利斯科维奇说。在检查站，“人们非常害怕，如果你携带类似无人机之类的准军事物品，你的货物可能会被扣押，”他说。波兰当局开始要求运往前线的无人机提供额外的文件：特别许可证、关税、过境声明。在最繁忙时期，乌克兰国防基金有30名志愿者在Slack上精确管理这些供应链的每一步。“这真是一团糟，”利斯科维奇说。
最终，这些供应链中的断裂、脆弱的链接被修复了。从西方涌入的设备和软件具有无可否认的价值，因为它们价格低廉，而且运送速度快。“有些战争技术是军用级别的，所以受到出口管制的限制，获得许可和权限带过来可能需要很长时间，”乌克兰副数字部长叶戈尔·杜宾斯基告诉我。“我们没有那种时间。我们需要立即拥有这些东西。”他补充说，乌克兰军队是由可能缺乏军事训练但通常具有民用技术经验的人组成的，这足以让他们按照收音机或无人机的手册操作。“我们的做法是：如果你找到了可以用的东西，就用上它。”
与此同时，这些产品很少能够完美地被部署。东线的条件与加利福尼亚或慕尼黑完全不同，它们几乎可以看作是两个不同的星球。一开始，利斯科维奇试图通过阅读了解战争的需求，但一本又一本的书都引用了孙子或克劳塞维茨的观点——这些思想家对指挥官有很多永恒的建议，但对21世纪的供应链知之甚少。美国国防部关于军事供应的模型，可能更有实际用途，但是它们是保密的。所以他开始在指挥所和营地待着，试图了解士兵们需要什么以及为什么。
他看到士兵们拆解Starlink终端设备，将它们放入更坚固的箱子中，并将其安装在车辆上，以获得便携式互联网。他看到探测敌方无人机的传感器通常依赖4G信号，但在没有蜂窝连接的地区会失去信号，工程师们不得不将通信线一直延伸到前线的传感器上，才能让它们重新工作。他看到一批特斯拉Powerwall用于电力储存，但士兵们意识到它们都有内置的Wi-Fi模块，敌方有可能探测到，因此必须手动拆除。而且，一次又一次，他看到无人机走失——被击落、在敌方阵线上迷路，或者彻底失去通信。他在手机上向我展示了一段无线电导航系统故障的无人机的视频，它不知怎么地被引导返回基地。它在空中盘旋了几米，然后被误认为在地面上，关闭了旋翼并像石头一样坠落到地面。任何在乌克兰必须工作的设备都需要最终定制：一个系统来阻止那些试图破坏它的人和机器。
插图：Lena Weber；盖蒂图片社尽管自己对军事进行了自我指定的研究，利斯科维奇向公司提出了那些由山谷路上的风险投资家多年打磨出来的问题。哪些是瓶颈？什么将帮助你提供更高的价值？是什么阻止你实现10倍的影响？他不仅拥有科技高管对速度和规模的固执追求——这在战时非常宝贵——还有对政府的潜在戒备。对他来说，国家在战时最重要的优点不是效率或组织能力，而是资金实力。在我遇到他的时候，他正在游说美国国会拨款支持乌克兰的非致命技术。（他的筹款和游说工作要求他注册为外国代理人，代表乌克兰政府行事。）除此之外，利斯科维奇似乎认为国家会减慢事情的进展并使其变得复杂，而公司和个人则做得更好——不仅在开出租车方面，也在为乌克兰武装方面。在一个名为Radio Bird的空中情报公司的华沙办事处，当利斯科维奇抱怨波兰和乌克兰边境管控中出现的特定低效时，他引用了里根的那句老话：“关于英语中最可怕的词，他们说了什么？‘我来自政府，我来帮忙。’”
Radio Bird帮助开发了利斯科维奇最为印象深刻的一个交叉技术产品之一，在我们的访问中，该产品的发明者（我将称之为亚历克斯）通过Zoom加入了我们的会议。亚历克斯是一位乌克兰物理学家，出于可能受到报复的担忧，他要求匿名，他是荷兰一所研究型大学的教授。当战争开始时，他召集了一些朋友和同事，开发了一种用于探测进入导弹的传感器。该传感器由一个基本的麦克风组成——就像谈话中别在胸前佩戴的那种麦克风——将其输入传递到智能手机上，然后通过软件将音频与预先加载的俄罗斯无人机和导弹的声学特征进行比较。如果它检测到有什么东西，它会发送一个带有位置和听到的声音的警报。利斯科维奇表示，乌克兰现在有6000个这样的传感器。副数字部长杜宾斯基说它们很粗糙但很成功，尽管他没有具体说明它们帮助避免了多少次导弹袭击。利斯科维奇现在希望Radio Bird和亚历克斯一起研究一种有线无人机：一种由地面供电、能够无限期停留在空中并扫描危险空域的无人机。
俄罗斯GNSS干扰所带来的威胁并未消失，但一些无人机制造商正在找到减轻干扰的方法。在华沙事件发生两天后，利斯科维奇和我去了慕尼黑的量子系统总部，这是那对早期被注定要失败的矢量飞行器的制造商。量子公司的办公室位于城市外的一条高速公路旁，已经向洛杉矶和巴伐利亚的警察部队以及德国的铁路公司销售了双重用途的无人机。到那时，我已经熟悉了欧洲无人机公司的时尚风格——简约的内饰、朴素的墙壁、巨大的窗户，在晴朗的夏日给房间带来充足的光线——但是量子公司的首席销售官斯文·克鲁克在首席执行官办公室外停下来指出了一个不寻常的装饰品：一个挂在办公桌后面的乌克兰国旗。
在第一批矢量飞行器前线失败后，乌克兰人将他们的笔记送给了量子公司，但这与科技公司通常收到的整洁、有结构的反馈完全不同。克鲁克说，这些交流需要几周时间才能从慕尼黑来回传递。无人机操作员将他们的意见传递给他们的领导，领导将其递交上级，一直上升到最后通过国防部送交给量子公司。克鲁克说：“我们收到一封信，上面写着‘如果不改变这个，这个，这个，这个，这个和这个，你们就出局。’”他在阿富汗服役过，也遇到过电子战，但与乌克兰的情况完全不同。量子需要的不仅仅是一封信。它需要飞行日志、视频源和遥测数据，与无人机驾驶员的终端用户之间形成更紧密的响应循环。
Liscovich拿着一架将在前线部署的业余无人机。
摄影：Sasha Maslov
对于利斯科维奇来说，成为这些信息的传递者是不够的。当他于2022年10月访问量子公司时，他发现自己无法对飞行员遇到的问题做出足够准确的描述。利斯科维奇以一个例子说：“他们在电池续航时间指示器上遇到了问题，指示器一直在跳动。”在量子公司，他们问他：这个问题在什么条件下发生？但利斯科维奇自己没有亲眼见过。最终，乌克兰的无人机飞行员和量子的工程师被加入了一个信号群组，以便他们可以直接交流。在飞行员的帮助下，量子意识到去年冬天，如果俄罗斯人干扰矢量飞行器的卫星导航，飞行员可以通过无线电向无人机发送稳定的坐标，使其定位。矢量飞行器还开始使用机载激光雷达传感器检查高度，以避免坠落到地面，克鲁克的同事们正在尝试一种与GNSS协同工作的视觉导航系统。克鲁克说，在量子公司向乌克兰发送的前40架无人机中，有15到20架丢失了。2023年1月，它又发送了另外100多架矢量飞行器，此后只丢失了5架。就在我见到克鲁克之前，乌克兰又下了300架无人机的订单，量子公司已经派遣了六名工程师、飞行员和支持技术人员到乌克兰的新服务和培训中心。克鲁克说：“这是一场猫鼠游戏，你的迭代周期有多快真的很重要。”
当在慕尼黑的一个舒适的会议室里讲述量子公司的故事时，听起来像是一个令人振奋的进展。但利斯科维奇知道这些努力很容易失败。军队和科技公司在文化上有很大不同：军队迟缓、谨慎，关注合规性；科技公司追求快速行动和打破常规。让他们彼此交流是困难的，利斯科维奇说。事实上，士兵们有时甚至不愿意告诉他们所面临的问题。在2022年夏天，利斯科维奇为一支由美国公司Skydio制造的几架无人机供应给了一个营，一位指挥官给他发送了一个热像仪视频，显示了一辆俄罗斯坦克被击毁的画面。指挥官说，Skydio帮助找到了这辆坦克，并拍摄了这段视频。对此感到高兴的利斯科维奇帮助采购了几架同款无人机，结果发现几个月后，这段视频实际上来自于完全不同的来源，而且乌克兰的蜂窝网络对这款特定的Skydio模型干扰极大，无人机一起飞就失去了连接。“他们想让我感觉自己做出了某种改变，”利斯科维奇说。
“这实际上非常可爱，”我对他说。
“这实际上是非常低效的，”他回击道。“这没有实现任何成果，只是导致了大量资源的浪费。”
作为私营部门的坚定倡导者，Liscovich 有时也会流露出对企业公司的不满。有时候，除非公司知道有大订单，否则它不愿意在乌克兰测试其产品或在该国投资服务中心和培训资源。最终，这也是 Quantum 的动机，Liscovich 说。事实证明，处于同一战线上并不能保证完全同步。
在最近历史上最受关注的战争中，乌克兰利用民用产品填补军事资源的空白，促使其他国家重新考虑自己对商业技术的落后采用。欧洲官员思考如何培养初创企业，以便有朝一日能提供像 Starlink 在乌克兰提供的快速、廉价的通信替代品。台湾计划从市场上购买数千架新型无人机以对抗中国的空中力量。在美国，国防创新单位（DIU）是一个始建于2015年，长期被忽视的办公室，旨在帮助军方采用商业技术，如今受到五角大楼的重新关注。
历史上，美国军方的采购机构一直充满了惯性。前 DIU 主任 Raj Shah 说：“整个过程是为了购买一艘可以使用50年的航空母舰。”另一位前 DIU 员工表示，即使军方的技术需求超越了致命和庞大，五角大楼的反应仍然迟缓。在 DIU 初创阶段，那些固守岗位的人开始成为该单位工作的障碍，而它的资金也一直困难。该员工辞职时表示，他“没有精力再继续推动了”。
今年，DIU 得到了一位新主任——一位前苹果副总裁，并获得了1.12亿美元的预算，是去年43百万美元的两倍多。美国众议院拨款委员会希望向该办公室投入更多资金，多达10亿美元。DIU 的战略顾问 Mike Madsen 将这股新动力的一部分归功于五角大楼官员“看到乌克兰能够以如此快的速度部署这种技术。”东线战区是一个活的实验室，每支军队都在关注它。
但是战争也在朝着与 Liscovich 和他的努力背道而驰的方向发展。哥伦比亚大学国防政策学者 Stephen Biddle 表示，在最初几个月的恐惧和震惊中，“速度至关重要”。任何以任何方式获得的技术，只要能让乌克兰再战一天，都是受欢迎的。然而，例如通过 WhatsApp 和 Signal 协调炮击并不理想。“随着时间的推移，我仍然会担心黑客攻击和安全问题，”Biddle 说。同样，乌克兰失去现成无人机的速度非常高，他说。虽然曾经可以容忍这种损失，但随着军方准备长期作战，这种效率的下降变得越来越低效。
Biddle 还提出，科技行业抱怨的繁琐政府进程是有意义的：它使官员对选民负责。他说：“在乌克兰特别必要，因为那里存在大规模的腐败问题。”他表示，尽管像 Liscovich 这样的人——“早期时期的英雄企业家”——非常重要，但乌克兰政府必须接管他们的工作，以确保有效的长期支出。（乌克兰副数字部长 Yegor Dubynskyi 也发表了类似的观点。他说：“我们必须通过政府途径开始购买这些东西，并且我们必须考虑建立自己的特定测试场地并装备它们，尽管这需要一些时间。”）我想知道 Liscovich 对此会有何反应，然后想起他曾经断断续续地告诉我：“我不打算永远这样做。”他有一个创业公司要建立和其他想法要追求。他给我的印象是，他很乐意将自己的位置交给乌克兰国防部，因为这本来就是它的职责所在。“我现在只是因为需要才这样做。”
插图：Lena Weber在我们旅行的最后一天，Liscovich 和我乘出租车前往卡塞尔的“无人机防御”公司 Dedrone 总部。（令他失望的是，Uber 在该城市没有运营。）早餐前，他一直在浏览乌克兰无人机飞行员的 Signal 群组，他对他们猜测俄罗斯人如何干扰特定无人机的无线电链接感到担忧。Dedrone 是一项对俄罗斯人采取的战略，效仿他们对乌克兰所做的。在前线周围安装了100多个 Dedrone 传感器，每个传感器能够识别和检测近250种无人机的无线电信号。通常情况下，这些传感器看起来像杆子上的白色桶子，像发电厂和监狱这样的设施购买它们以阻止空中窥探和违禁品交付。然而，在一个实际的战区，它们必须涂上一种更不引人注目的牛奶拿铁色。现在，基辅的一个团队负责管理沿前线的这些传感器网络，包括顿巴斯和扎波罗热。Liscovich 说，有一次，一个靠近前线的传感器设法抓住了来自对方无人机操作员的无线电信号。当乌克兰军队决定炮击他时，他正站在一个弹药仓旁。“他们试图击中操作员，但他们炸毁了弹药库，”Liscovich 说。“发生了一次巨大的爆炸……我有一个视频。”这是他一整天听起来最高兴的时候。
几个星期后，我读到一则消息，说一枚俄罗斯导弹击中了扎波罗热酒店中的一家，造成一人死亡，至少16人受伤。我心生惊悸，立即给利斯科维奇发了短信，然后焦虑地等了半天才收到他的回复。他说不是他住的酒店，而且他根本不在扎波罗热。他正准备离开这个国家，停留了一天半在乌克兰西部的利沃夫，去参观另一家无人机公司。他认识一些可能愿意资助该公司开发一款低成本战术飞机的投资者。他认为，这是乌克兰需要的。
更新于10-05-23，美东时间下午1点：为了保护消息来源的安全，本篇文章已进行了更新。
本文出现在2023年11月号。立即订阅。
请告诉我们您对这篇文章的看法。发送一封给编辑的信至[email protected]。
